陈女士蜷在椅子上，像一株被风霜压弯的植物。
我刚走近，她肩膀一颤，泪水无声滑落：“他们又要来电话了……像掐着点儿的刑讯，我喘不过气。”
陈女士口中的“他们”，是父母无孔不入的“关切”——从吃什么药到穿什么衣服，处处皆是绳索......
更深的痛楚源于生病后带来的体重剧增，镜子中陌生的轮廓让她很难接受这一切。她曾用指甲狠狠抓挠手臂，试图划开那层不似自己的皮囊。
这次，她抬起头，眼中是灼烧的火焰：“你知道吗？他们在我心里……就是一块带刺的石头，又冷又硬，刺得我日夜流血！”
这“带刺的石头”，便是陈女士将“问题外化”的第一步。
我坐到她身边，轻声问：“这块石头……在你心里是什么样子？”继续引导她具体化这个“石头”。
她怔了怔，指尖下意识在空气中描摹：“灰扑扑的，冰冷……刺又尖又密，顶在心窝上，一动就疼。”
一旦具象化，它便成了一个可以观察、对话甚至挑战的“他者”，而非命运本身，这减轻了她的自责（将问题自我归因）。
“那这些刺，都代表着什么？”我继续叩问，这是解构问题的过程。
“是控制！是不信任！”她声音拔高，眼泪奔涌。
“他们觉得我疯了，笨了，离了他们活不下去！连吃药胖了都成了我不够努力的罪证！”她的愤怒指向了这块带刺的“石头”。
“你觉得他们为什么这样害怕失控？”我继续追问，陪她一起探寻背后的原因。
她沉默良久，眼中的愤怒渐弱，掺进一丝茫然：
“……怕我出事？怕担责任？还是……怕别人眼光？”这追问如凿子，第一次凿开了石头坚硬的表面——她开始看见刺猬般包裹在尖刺之下，或许也有父母的惊惶与焦虑。
【解构】让她开始看到单一叙事（他人纯粹恶意控制）之外，问题的复杂性和多面性。
我凝视着她：“吃药这件事，是他们的选择，还是你自己的？”
她猛地抬眼：“是我！是我自己要稳定，要清醒！”
这话语冲口而出，仿佛一股力量破土而出——她第一次如此清晰地感知到，自己并非全然被动，在混沌中依然保有选择权。
“所以这药，是你为自己选的武器，对吗？”
我进一步将这行动的意义还给她，帮助她强化自身的主体性和能动性，使她重新定义吃药这件事（从被迫到主动）。
她用力点头，眼中依稀有了微光。
我拿起桌上的笔记本：“如果，我们试试，一点点把这大石头研碎，你觉得第一步可以做什么？”
她思索片刻，目光落在本子上：“……记下来？把每一次石头压过来的感觉，每一次我扛住了没被压垮的时候……都写下来？”
她提出了一个见证和记录自己抗争过程的仪式。
“好主意，”我递过本子，“这是你的碎石记，”见证她新发现的“例外”和力量感。
后来几周，陈女士的“碎石记”成为重要的治疗记录本。她记录下父母“充满掌控”的电话，也写下自己放下听筒后做的深呼吸；写下服药后的感受，也写开始在院中散步......
“石头”并未消失，但“碎石记”让她清晰地看到自己并非毫无还手之力——每一次记录，都是一次对旧叙事的解构和对新故事的重构。
一天午后，她主动坐到我面前，神情是许久未见的平静。她翻开本子：“护士，你看，昨天他们来探视……我还是紧张，但没哭。”
她顿了顿，嘴角牵起一个极淡却真实的弧度：“我好像……真的在磨那块石头了。”这是她对自己改变新叙事的初步认同。
变化悄然发生。铃声不再让她惊惶；面对镜中倒影，她开始尝试温和对话。当父母再来时，她甚至主动谈及自己的稳定作息。母亲惊讶地望向女儿，如同重新认识一个灵魂。
外在关系的松动，源于内在叙事的改变。
最后一次见她，她正专注描摹窗外的绿植，笔触安宁。她告诉我，父母的叮咛似乎少了些棱角。
她抬头，眼中浮起清浅光芒：“那块石头还在……但碎成了粉末，我想试试......”
她声音轻而坚定，“看看能不能用这粉末……种点新的东西出来。”此刻的她已开始主动构建一个充满希望的未来。
凝望她沉静的侧影，我仿佛看见那曾深嵌血肉的狰狞石块，已在日复一日的叙事对话与行动见证中化为细渣。
【叙事护理】并非消除问题，而是通过外化、解构、寻找例外、见证和重构，帮助患者从问题的压迫性叙事中挣脱，找回被掩盖的自我力量和人生主导权。
粉末虽轻，却不再伤人，
它们渗入生命的土壤，隐隐散发出养分般的微光
——那是新故事萌芽的迹象！
痛苦消解的核心，
在于重新成为自己生命意义的作者。
(来源：成都市温江区第三人民医院女性精神科 冯 浩)
